掃晴閒工夫

    　阿娟寫她派在康寧祥家當家教時，上級告知她即日會被派到八十年代雜誌社，後來果然如此，我讀到此節，仍不免駭然。阿娟說不太記得土雞城的聚會，但卻清楚寫道，赴土耳其前夕，老康擺了兩桌為她送行，另一攤送行酒宴的主人則是調查局長阮成章。 當年我寫信回家，有些信不是小鎮郵差送達，而是父親中學教過的在調查站工作的 學生，親自送來，並與父親懇談。多年以後，父親車禍去世時，母親才告訴我，那學生家境不好但知上進，父親義務替他補習，他大學畢業考上調查站，帶了新婚妻 子來看老師，恩師長恩師短的，「你爸爸很高興，直說他出息了。」「但那天你爸爸心裡很不痛快，我沒聽到他跟你爸爸說了什麼，反正後來叫我什麼也別跟你 說。」我在雜誌社領的第一個月薪水，到功學社買一隻口琴寄給母親，她會在電話裡吹口琴給我聽，然後說：「兒子啊，自己小心。」當時我們青春火紅神經大條，雖然總覺空氣中有「惘惘的威脅」，也沒太當一回事。

     　在雜誌社時第一次被安全單位約談，有點緊張，去問老康和總編司馬怎麼辦，老康神色很不爽，司馬倒教了幾招，最後一句「反正憑良心啦」，卻讓我上了心，後 來再有什麼約談，從容以對，也不再向人說，彷彿沾了病毒，得自己洗淨。那個年頭，黨外圈子五色雜陳，統獨左右並蓄，是異議的精神，反對的本色，至於主張的 路線，有時異中求同，經常吵架翻臉，尤其是美麗島大獄以後，劫後餘生的陣營裡，有深重的創傷後症候群，「誰出賣過誰」的耳語閒話，不曾間斷。很沒有安全感 的圈子裡，時不時就有小心燭 火的提醒聲，聽來卻像「爪耙子就在你身邊」。最不可思議的經驗是，帶我入行的某前輩，曾鄭重警示我小心某人，那人日後竟成「烈士」。

    　後來進了報館，跑國會與黨外路線新聞，特務們倒是半公開的橫行於新聞界，有某「探長」在我寫稿時從身後拍肩問好，某同事從內線電話要我提供情報，某老記者公開斥責我為「叛賊」說話，此人今日竟成綠營電視名嘴。我打開電視，一些「出息了」的當朝犬馬口沫奔騰，我總要逼迫自己多看幾眼，這些人想求上進幹嘛不去考EMBA，卻要當噁心蟲子啊？

     　我多次重看「竊聽風暴」影碟，總想起那位腦滿腸肥的東德特務頭子，在新朝派對中依舊衣冠行走，面帶獰笑；對比那位貶為街頭送信郵差的好人監聽者，面容寂 靜，步履如常。世道人心，總不可信？竟篇讀完阿娟懺情書稿，夜深了，「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」二十五年來，她說每從異國往返家鄉，都 避與昔日舊識問聞，書出版了，她說仍然過她隱於異國思鄉的平常日子。這書寫的究竟好與不好，時與不時，任人說去，我都敬她此番心意。