掃晴閒工夫

■人間---租書店的女兒

蘇偉貞

    　父親晚年消磨時間的方式說來挺酷的──他看武俠小說，手不釋卷的看。善惡輪迴的武俠天地價值觀如是分明，故事情節對話重口味，加上眾多江湖人物呼嘯來去，難怪我爸拼老命融入那世界，簡直到達廢寢忘食的地步。所好是，老年生活來不及寂寞。

    　偶爾回家小住的日子，萬籟闃寂，父女倆各捧一本書，分據一角，熒熒光池下，父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面，比一切我所知道奮發向上的 故事更讓人感動。父親少鹽少糖的晚年生活得以提味不少，我則努力發揮鴕鳥精神，光埋住頭嫌不夠，有時候根本全身趴在「老豆（廣式發音）有書陪伴」的沉沙裡 完全不肯面對現實，邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。功課一做數十年，我母親不解碎碎唸：「就這麼好看！半夜三更還不睡！哪天火大全給扔掉！」

    　正以為可以如此耍賴下去，哪知老父眼睛一夕病變，視神經出血，右眼全盲，左眼保住了0.2視力，醫生強調不壞下去就算好。沒啥良方秘笈， 多讓眼睛休息，腦門吃中拳王一計似的，昏天黑地。躲開老父沉默的眼神，他聽力早大壞，這下可好，真不曉得從何開口，就住了嘴，他也沒問，我想他心裡一定是 明白的。推著輪椅穿過醫院長廊，午後的陽光往角落一吋吋退去，他不能聽不能看，被迫倉促收攤的閱讀人生，此刻瞬間換上空景，怎麼辦？我真不明白哪個環節出 了岔？

    　●

    　是的，父親愛看武俠不是晚年才修的課，早在他壯年的六○年代初，我家開過租書店，店名「日日新」，取《大學》「苟日新日日新又日新」意旨。我上小學後，成了租書店的女兒。

    　黃埔出身的父親從砲校中校副指揮官階退下來，半路出師擺了間租書店營生，挑明了跟砲校老長官打擂台，批評我脾氣暴烈是吧？老子讓你瞧瞧什 麼叫硬骨頭，書店也就開在當年台南縣市交界網寮砲校門口百公尺之遙，武俠小說誼屬書店客層主流，較合阿兵哥胃口，書店也摻合言情偵探歷史小說。至於咱父女 倆，老爸專攻武俠，我呢，小女孩不好打打殺殺，歷史太深，剩下只有言情了，但我還保留偶爾越界練練武功什麼的興頭，倒是父親從來獨沽一味。那說明了他是一 個怎麼樣的人。

    　最初，剛進小學的我僅能裝模作樣翻弄落到當包書紙的零散漫畫，等上了小二，認得的字多了，正式「下海」看小說不提，還被教會租書作業流 程，充當父親偶爾出門補書喝喜酒陪客人下圍棋看店後補，我算不算租書界最小的童工？總之，管他童不童工生涯，我白天黑夜天醬在言情小說美女俊男情史裡，我 爸壓根沒想「分級閱讀」這回事。我呢，掃完嚴沁《煙水寒》、《桑園》，快攻依達《斷弦曲》、《舞衣》、《蒙妮坦日記》，或急吼吼追玄小佛《沙灘上的月 亮》、《又是起風時》進度，要不來本金杏枝《一束梨花壓海棠》、禹其民《籃球情人夢》……，惦著這本想那本，被自己擾得魂不守舍，恨不得長出幾對眼睛；舊 的未看完，放學沒進店門老遠放出連珠炮：「依達來了沒有？嚴沁呢？」我爸則從棋盤或書頁間回丟個衛生白眼：「誰都沒來，人在香港忙著呢！」繼續埋首他的世 界。

    　有個不知道準不準的印象，那年代出書之快簡直像印報紙，騎腳踏車的倒楣郵差每天都來送重重的包裹，成日都有出版商寄新書來，另就是咱們阿 兵哥除了武俠還挺愛言情，沒武俠新書，順便打聽：「依達新書來了嗎？有沒有嚴沁還是玄小佛？」我把這些大哥哥引為知己。至於我自己，小說摸熟了，自然也瞧 出了個門道，言情小說有套基本公式，人物缺少理想性，情節忌拖泥帶水沒勁兒，最重要事件發展、節奏得快，否則讀者會失去耐性。（我性了急，不準是如此這般 被養成的。）這況味使得喜歡讓女主角來點古典詩的瓊瑤顯得不太「言情」。舉例說吧！嚴沁《煙水寒》第一章，早秋，開學第一天，台北最高學府T大，外文系二 年級教室，旗鼓相當二死黨古典氣質富家女黎瑾、韻味天成亦筑正聊著天，男主角上場：

    　教室門口瀟瀟灑灑走進一個高大英偉的陌生男孩，他臉上帶著淺笑，……同學都停止下來，怔怔注視這陌生人，……像一枚炸彈突然投入不設防的地區，他是誰？

    　「我是雷文。」男孩大方自我介紹，他的聲音很開朗，很溫柔，仿佛有磁力，「新轉學來的插班生！」

    　我現在知道了，這段鋪排無非為三角戀情未來的糾葛夾纏預埋伏筆，總之，死黨、古典氣質、富家女、高大英偉、插班生等等設計，都為了讓人物 不死也得脫層皮。幸好，這是小說，真實生活沒得對照組。直等到有天我從書架抽出早在哪兒的郭良蕙《遙遠的路》（1962），小說寫一對姊妹因畫家父親過 世，母親改嫁的對象只讓帶去一個小孩，於是三兄妹哥哥被大伯領養，羅凱若是姊姊比較大，被未婚的律師姑媽羅若男領養，帶到了上海，母親及妹妹凱莉則留在北 京。那時候凱若才八歲，母女姊妹分隔兩地，姑媽的嚴格管教，越發使得凱若盼望有一天能回到母親妹妹身邊，但等待的路途漫長遙遠而寂寞。故事的結局其實正好 與凱若原來的期待相反，妹妹和至愛的男友一起背叛了她，反而姑媽才是真正關心她的人。以我當時年齡並不懂情愛、背叛的部分，光看見自己的遭遇，我正好有個 妹妹住姑媽家，我姑媽是老師，也比較嚴肅規律，一下子，小說情節居然與真實人生吻合深深震撼了我之外，同時興起的迷惑是，原來小說不全是殺父之仇滅門之恨 小兒女情路糾葛或著高來高去的無影俠蹤。我開始思索：其他人都看什麼小說？我跌跌撞撞一路亂看，挨到小學六年級結束。

    　●

    　不久，我考進了台南德光女中有圖書館，「其他人都看什麼小說」的答案浮現了。學校書架上沒有日日新書店裡的人氣小說，有的是張愛玲、司馬 中原、朱西甯、郭良蕙、孟瑤、蘇雪林、張秀亞、白先勇……我少數有印象的名字是郭良蕙、司馬中原。最讓我不知該喜還是該憂的是，張愛玲《怨女》、《短篇小 說集》、《流言》、司馬中原《狂風沙》、朱西甯《鐵漿》、白先勇《謫仙記》……統統完全不要一毛錢。我開始站在生命另一列書架前面，朱西甯〈鐵漿〉裡一口 灌下整臼鮮紅鐵漿的孟昭有、白先勇〈寂寞的十七歲〉裡逃避學校逃進了新公園同志懷裡秀氣的楊雲峰、林懷民〈蟬〉裡青年們夏天在台北西門町聽到再也沒不曾聽 到蟬叫……我突然就懂得通俗小說與純文學的差別，我還明白，自己是踏著別個高度才到了這個高度。言情小說愛死人不償命的陣仗我膩了，小說除了言情總還有些 別的。感傷的是，我守著這秘密不敢讓我爸知道，否則我們家那些書可以「想像」租給誰呢？

    　不等我心憂太久，不久砲校另遷，時代更迭，月租客人約滿即退租，零租忠誠度原本就不高，書店生意說壞就壞，門前冷落，先是每月後來是每天 開店門成了沉重的事，我父親掙扎著掙扎著收掉租書店。那些書哪裡去了？我不知道。書是買的時候貴，要賣就低得太多，我從此養成自己買書的習慣，我算是清楚 作家、出版社、書店的難為。（氣人的是，九○年代中，我開始編聯合報讀書資訊版《讀書人》，一路進入二○○五年，台灣年出版品已累進到四萬餘種，數量之 大，出版社新書無不希望傳媒能廣為推介評論，所以，大量的出版品堆滿我桌面，看著那些書，我每浮上個念頭：「這到底算是懲罰我呢？還是獎勵我？是懲罰我上 上上輩子沒看書呢？還是獎勵我下下下輩子不必再看書？」最重要，完全打亂我只買書不希望被送書的習慣。我還異想天開：「為啥我爸開書店時你不送書給我 呢！」哎！人算不如天算。唯一可以確定的，我跟書真結上不解之緣。）

    　我們家書店倒閉了，但書還是得念，我進了高中。七○年代初，剛回國的林懷民巡迴全省講演現代舞，移站台南美新處，現場擠爆了，全是學生， 像大家一樣，我知道林懷民是因為他的小說，雙手抱緊《變形虹》，拼命擠到台前，（我也不清楚要幹嘛！我甚至不知道可以請作家簽名呢！）當林懷民緩緩開始以 文學的語言敘述自己舞蹈生涯，滿場立時鴉雀無聲，深怕漏聽什麼；之後，這位身穿白襯衫卡基褲的大男孩，換上全套玄黑舞裝當眾示範舞蹈動作！逸出小說與另類 藝術結合的形式，令人震驚，和舞蹈比起來，我更懂小說，但那一刻，《變形虹》裡受苦的年輕靈魂困在身體的情慾裡，此時以真人向眾人展示，揭開我以讀者身分 和作家距離最近的第一章。暈淘淘的我走出美新處，心底湧現一道微小之聲：「如果，我也能寫小說呢？」

    　●

    　於是，讓我們來到一九八○年。在「如果，我也能寫小說呢？」之聲冒出約十年，我以《紅顏已老》得到聯合報中篇小說獎，報上連載時，插畫家 王明嘉筆下，女主角費敏的型塑，與想像中嚴沁、玄小佛、瓊瑤筆下的女主角近似極了，久違的文字記憶襲來，真正難以言說，但心知肚明，自己是踏著哪一階走到 這一步的。我父親比喻含蓄：「以前我就是開間小租書店嘛！倒沒想到影響有這麼大。」我寫著寫著，每有評者指出我小說中情愛幻想具有通俗小說特質，是「挪用 菁英文學形式探索流行小說的新可能」，我十分感謝：「哎呀！沒得說的，我是租書店的女兒嘛！」我很願意承認，通俗閱讀的啟蒙，我還蠻懷疑人世沒有「偶然」 這回事。

    　●

    　我爸單眼0.2視力維持了段時間，空白人生。有天回家，進門便瞄到茶几上躺著久違的報紙，老媽湊上來說：「老先生一大早突然說想看報，我 趕緊去買。」深恐驚動文曲星，我壓低嗓音：「爸能看了？」老媽：「挑大字看，過個癮吧！」父親此時喚我取報紙給他，《中國時報》，他手指頭版頭題一字一聲 唸道：「建、仔、入、選、全、球、百、大」，翻過一頁：「停火不熄罰5000」若無其事放下報紙，表情平靜，沒著聲，比什麼天地洪荒都巨大。

    　就這樣，父親在更老的老年開啟閱讀新頁。我還知道，人們學會一件事不那麼容易丟掉。為了那幾個字，每天，我媽得花十元新台幣。租書店裡賺來的人生，現在，一塊錢一塊錢往回填。