掃晴閒工夫

    　讀者在閱讀小團圓時，或許也會感覺到張愛玲寫作的調性和所謂的張派文字有所區別，沒有那麼佻撻纏綿，這並非張愛玲文字功力是否退步的問題，而是她或許不想用小說家張愛玲慣用的方式面對自己，小團圓的文字比較接近用日記或書信的口吻在說事，整本書背後隱藏的聲音比較不像過去常見的小說家張愛玲，而是讀者少見的張愛玲本身的口吻。

    　這或許是友人宋淇一直希望張愛玲重寫或建議她修改某些情節的原因，因為小團圓中隱約現身的張愛玲似乎不夠，不像許多張迷仰望的那麼崇高，小團圓中的張愛玲投影有一份少見的單純與傻氣。但張愛玲顯然在寫自己的人生，她又何必牽就小說家的身份，人生也並非全是小說家可以解決的，在小團圓中，張愛玲第一次拋掉了張派小說家的基調，用張愛玲的口氣說張愛玲的故事。

    　幻滅後的人生真相

    　小團圓中的九莉，當然不只是影射張愛玲，選擇九莉這個亦中亦西的名字，就跟愛玲的名字亦中亦西般，替九莉等於是愛玲的投射定了調，小團圓中九莉的人生故事就是愛玲的人生故事。

    　誠如張愛玲寫給宋淇的信中所說：「我在『小團圓』講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好，當然也不是否定自己。」比起小團圓，胡蘭成的今生今世中的張愛玲就高得不像話，反而顯得虛，有時胡蘭成用張愛玲的「好」來對比他自己的「不好」，反而處處顯得他的造作，這一點他真的是不如張愛玲，一直都有不能誠實面對自己的問題，胡蘭成的說真話總像自吹自擂，話或許是真的但情虛，不像張愛玲過著隱居生活總是閃躲說真話，但一下筆寫小團圓就真情畢露。張愛玲不想世人只看到胡蘭成版本的張愛玲與胡蘭成的故事，不是胡蘭成把她說的不好，而是她早已不信胡蘭成那套了，胡蘭成把她說得太傳奇，那可以是小說，卻不是張愛玲真實的人生，中年之後的張愛玲，早就不再直接面對社會了，人生一場，她是怎麼活過來的，和胡蘭成愛情一場，「完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」，在面對自己人生時，張愛玲選擇了用小團圓來表達真相。

    　小團圓很真，這一點很難得，雖然用的是小說體，卻比不少自傳還真，世人看重張愛玲寫的許多瑰麗耀目的小說，寫那樣的小說，需要張愛玲的文筆天才與識人的銳眼，但寫小團圓其實更難，因為好小說家寫別人成，卻未必肯誠實寫自己，寫小說給世人看，和寫小說給自己看可以是兩回事。

    　然而，小說家終究還是人，小說家的人生最後還是自己和人生，人生最重要的不是自我表達而是自我認清，不是創作者放大的自我（如胡蘭成），而是創作者釐清的自我，還好張愛玲寫了小團圓，讓她對自己的人生有了交代。

    　書寫男女之事

    　小團圓一直沒發表，宋淇大概是部分原因，宋淇是張愛玲的好友，替她考慮的都是現實面的問題，提醒身為文學偶像的她要如何小心文學江湖險惡的問題，他代表的世故當然是張愛玲的「社會我」可以理解的，但張愛玲早已企圖脫離社會我了，她恐怕比宋淇更清楚自己寫了重要的作品，小團圓不是張愛玲更好的小說，卻是張愛玲這個人更好的人生作品。

    　小團圓寫愛情，也寫男女之事，九莉和邵之雍的愛情和性事，恐怕是中年之後的張愛玲才明白的「萬轉千迴」，不像胡蘭成的今生今世般男女不食人間煙火談著高來高去的戀愛，小團圓中男女是人間肉蒲團，張愛玲知道她和胡蘭成之間發生了什麼。

    　張愛玲讓我們看到，她筆下的九莉崇拜之雍，甚至把他走後一煙灰盤的煙蒂都揀了起來，放在一張信封裡，這彷彿少年維特會親吻夏綠蒂用過的東西一般，二十二歲的張愛玲陷入的當然是她的初戀，是她當年還不能完全明白的戀愛，但她遇到的卻是情場老手的胡蘭成。

    　之雍幾乎天天去看九莉，他主動她被動，在愛情中主動的人有較大的自由，也不容易陷進去，九莉過的是像學生般的生活，之雍卻早已過著大場面的生活，他會講生平的小故事給沒什麼人生經驗卻愛寫小說的九莉聽，之雍是靠行動過日子，九莉卻是靠想像過生活；兩個人談情說愛可以，卻不是真正一起生活，天天上門看九莉的之雍，卻從未在她那吃過一頓飯，兩個人不食人間煙火倒也部份是真的。

    　疼痛的記憶

    　但男女之事不吃飯可，卻不可能不上床，張愛玲寫邵之雍第一次親吻九莉，九莉覺得「一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去……，九莉想道這個人是真愛我的，但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裡，一個乾燥軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。」

    　張愛玲會在多年後鑽進過去的回憶裡寫出這一段，大概也已明白情場老手遇到生嫩的女大學生談的戀愛是性情至上卻不夠肉蒲團。但胡蘭成身邊多的是女人，還有歡場出身的女人，他要肉蒲團，那裡不能有，但遇到張愛玲這樣聰慧絕頂的女人卻不容易。

    　在小團圓中，張愛玲每寫到九莉和之雍的性事，總有彆扭之事，沒有性事經驗的九莉坐在之雍身上，竟然覺得忽然有什麼東西在座下鞭打她，而九莉還會想到獅子老虎揮蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。高明的形容詞此時卻顯唐突，讓本能洩了氣。寫到九莉和之雍真正發生關係，也寫「食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷彿很意外」，寫到之雍爬到她的腳頭去，「像頭獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲，汩汩的用舌尖捲起來，她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了……她要他回來，馬上回來──回到她的懷抱裡，回到她的眼底──。」

    　用大白話來說，九莉和之雍的男女之事並不太協調，兩人對性的需要與品味並不一致。在「今生今世」中，胡蘭成從沒提過這一點，這也是他的禮貌，但張愛玲決意要說出真話。

    　張愛玲寫到九莉和之雍的性，常和某種疼有關，「泥潭子機械性的一下一下撞上來，沒完，綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半，還在撞，還在拉，沒完，突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。」

    　之後，張愛玲才從產科醫生那明白，她的子宮頸折斷過，想必就是這次慘烈性事的後果。（上）

做為人，小團圓當然是張愛玲最重要的作品，也應當發表，做為小說家，如果我們最終不能寫出自己的故事，就算寫過傑出的小說，我們的生命之旅還是有遺憾的，我們每個人來世界一趟，最後不過是想明白自己人生的故事。

    　身為讀者的我們，當然無從明白，在性事上有虐待嫌疑的邵之雍（胡蘭成）是他一貫的性癖好還是他和盛九莉（張愛玲）之間特殊的溝通方式，在精神上無法征服張愛玲的胡蘭成，藉著性暴力來滿足他的權力欲。