掃晴閒工夫

    　初次嘗到淡烤羊排佐法式橄欖醬，一絲羊臊也無，簡直不敢相信真是羊排。閒適浮在醬汁上的肉片外緣微焦、中心粉嫩，像是淡墨描花一層層渲染，玫瑰色澤上重重塗覆淡灰淺褐，纖巧卻執意地往外擴散，漸次黯沈，至邊緣已墨重色濃，無須鑲邊而自然有形；花心顏色鮮妍卻溫潤婉約，羊肉的半熟意境在此，別於帶血牛排紅豔豔滴溜溜的迫人魅惑力。

    　賞味方知調味的謹慎，細細攀住一瓣瓣肉片邊緣的椒鹽桂葉百里香，餘波般迴盪著把滋味傳回肉心，慎守提味本分而不掩肉的鮮甜。所謂畫龍點睛就在醬汁，肉味如此鮮美，佐醬要是配俗了，便全盤皆輸。那醬汁是羊脂鮮蔬香芹細細地熬，差不多了，才拌入切碎的橄欖酸豆，其味甘醇而不濃膩、馥郁中有爽澤精神。剛烤好淋上醬汁的羊排，有如浴後香草美人，點上了帶著夏日風情的香水，揮發融入肌理，烘托著體香，不妖不媚而層次分明。

    　真是一絲臊味也無，細嫩如此，不會是牛肉吧？像是猜到饕客的心思，大廚特意在盤邊留了兩根乾乾淨淨的枝骨。那確實是羊骨。

    　羔羊只要新鮮、調理得當，自然毫無腥羶，無須濃重香料醬汁壓陣。但是這樣牛羊難辨，匪夷所思的美味，讓人驚豔之中卻有些惆悵。那兩支洩漏玄機的羊骨，從盤邊偷覷，幾分不自在裡又掩不住一絲得意之色，就如掌廚人自負手藝精妙，卻也無意透露少了一點什麼，就是個性。

    　友人自塞外歸來，云大陸西北回民治羊手法果真爐火純青，讓人難忘。「聽說孜然茴香用得多，是嗎？」我問。

    　他搖頭，「香料不是重點，調味很樸素的，但是烤得真是好，會讓你對羊臊完全改觀，覺得臊味不折不扣就是香味。」

    　我切下一片甘美不臊的羊肉，冥想著臊味就是香味的意境。那天主廚慷慨把烤過的整隻羊腿骨連食譜一併割愛，還吩咐喜不自勝的受贈者，「回去加一條白蘿蔔一起熬湯，熬透了整個濾過，那個高湯底再加蘿蔔和一尾活魚煮湯，這湯就叫做『鮮』。」

    　於是我隔幾天就問朋友湯煮了沒，等著分一杯羹。回答始終是羊腿還在冰櫃裡，那一家子都是能烹能煮的，卻總等著別人率先動手。兩個禮拜以後，終於有下落了，「我把那腿骨從冰箱裡拿出來，想一想，還是丟了。」

    　聊齋裡不乏日暮荒郊忽逢豪邸的書生，雕樑畫柱美人溫香的幻境之後，醒來只見孤墳白骨。我想著那冰塚裡沉睡的羊腿骨，本以為藉著隆重的熬煮加料儀式，必能轉世還魂，以另一番風情喚回當日晚餐的歡愉；誰知冰凍三尺，取出的骸骨讓人不勝唏噓，香魂已杳，若之奈何？與「鮮」湯終究是無緣。

    　菜蟲之死

    　菜價隨著夏季風災水患起伏已成常態的那年入冬，某天突然對超市架上整排齜牙咧嘴的綠色蔬菜感到反感，提著籃子在包心菜、津白、本地白菜、娃娃菜之前猶豫不決。菜價上揚，有些原本整個賣的就分切了，像是安慰似地，分散消費者的負擔，也讓打理一家吃食的主婦/主夫有機會享受單身貴族的份量；切半緊緊纏著保鮮膜賣的包心菜，不知怎地就是覺得被輕薄了，好像把自己包裹得密不透風的矜持女子，硬是給扯開衣衫要驗明正身，哭哭啼啼，飽受委屈。我最後選了一顆渾圓的白菜。

    　起初，對這株白菜沒有什麼特殊的感情。把外面兩片風塵僕僕的老菜葉剝掉，想著要怎麼調理時，我留意到底下那瓣中心有點晶亮的水漬，形狀像是淚滴，凝聚而下的那端拖著細細的灰白線條，莫非老淚縱橫的眼角那呼之而出的歲月痕跡麼？仔細一看，是隻菜蟲，已經斷了氣，身子微冷還未僵，對眼前美味的執著仍依戀不去。

    　曾聽友人說過一個驚聳故事，講的是目不轉睛盯著電視螢幕時，咬開甜美多汁的桃子，廣告時刻，再把視線回到咬了一半的桃兒身上，恰恰瞧見被削去半截的蟲兒扭動著，為那殘缺的生命作最後的掙扎。感謝老天，我還不用為我那菜蟲的死背負如此的原罪。這也早就不是妙齡女子看到蟲蛇便花容失色的時代，尤其在有機健康概念盛行之世，更該感謝菜農養得好、不亂撒農藥，有這條蟲背書的白菜必然安全可靠。

    　然而我卻無法以這樣理性的思維收拾心情，而是繼續以近乎著迷的眼光看著菜蟲，畢竟用生命換取最後一口，不是隨便做得到，也值得美食主義者為牠致上些許敬意吧。牠微薄的身軀在偌大的菜葉上如此渺小，卻在泛著點黃翡翠碧光澤的白玉上啃出那麼一道晶瑩剔透的脈絡，留下不會消失的愛之傷痕──我想著最後的鍾情之吻，對於冷藏櫃咄咄逼人的寒氣，牠並非毫無所覺，與其驚惶失措，還不如盡情到身心的極限。愈來愈費力地嚥下萃出的瓊漿玉液，纖足一根根慢慢地僵了，嘴巴仍無法停住，葉片啃蝕漸薄，卻再也穿不透了，撒手遺下一抹冰晶凝露，永遠凍在不覺癡了的那一刻。

    　如果我能讀出牠臉上的神情，想是永遠期待著下一口溫香軟玉的纏綿之意。（文人皆「自作」多情，果真不錯，也因此更接近人世真實。）

    　我終於把蟲子從牠深愛的白菜墓穴裡掏出來，跟牠說對不起了，你沒吃完的我幫你繼續。不忍心讓牠沿著沖洗菜葉的龍頭飛瀑而下，捲入下水道惡味雜陳的腐朽地獄，我於是把牠葬在陽台的仙人掌盆中，沐浴在溫暖的陽光下。取之自然精氣，回歸天地之間；或許有一天，牠的執迷不悟能化為仙人掌的養分，以稜角鋒銳的舞姿，在星光下開出第一朵花。

    　我煮了那顆帶著淚滴傷痕的白菜，記得的確有著難言的美味。