掃晴閒工夫

羅東小鎮書店 

 周志文 中國時報 2010-02-02 

閱讀讓人超越局限。 

生活在小地方，如果能窮覽典籍，也可以使人放寬眼界，所謂「秀才不出門，能知天下事」，但窮覽典籍需要有藏書，不幸當年我居住的小鎮，根本沒有圖書館。西元五零年代中期，我就讀的縣立中學，美其名有圖書館，然而收藏不豐不說，管理也不善，同學之間，幾乎從沒興起到圖書館借書的念頭。那時能滿足我知識欲求的是讀報，以及到鎮上的一兩家書店去看書。 

在我讀初高中之際，羅東有兩家比較有「規模」的書店，一家叫羅東書店，一家叫新生書店，兩家書店以賣書為主，兼賣各式文具。照理說在兩條街相交會的新生書店生意會比較好些，但卻不知什麼原因，到我讀高中的時候它就悄悄關門了。我讀高中以後，鎮上只剩一家羅東書店，在第一銀行對街，那裡比新生書店要接近市中心一些，人潮也多一點，但人多不見得會進門買書，對於書店的生意，好像幫助並不大。 

經營羅東書店的是一個瘦個子的廣東人，我已忘了他姓什麼，談起他大家都叫他書店老闆。在我記憶中，他上身老是穿著白襯衫或敞領的白香港衫，下身搭配著黑西裝褲，說話慢條斯理的，有老派人的規矩，據說他在大陸讀過大學，很有些文化底子。書店的兩面牆上是頂著天的書架，架上排滿了書籍，一邊是玻璃廚櫃，裡面一排排放著各式漂亮的鋼筆，廚櫃上，放著新出版的雜誌，任人翻閱。廚櫃後面的那面牆上，是一片更高的玻璃櫃子，裡面陳列著獎杯獎牌與地球儀之類的東西。老闆還擅長書法，所以書店也賣些喜幛壽屏等的東西，顧客選定了後老闆可以為你題寫賀詞，譬如「松鶴延年」、「珠聯璧合」等的，每當小鎮辦運動會，獎旗獎牌上的「強身強國」、「積健為雄」也多是他的字。 

玻璃廚櫃與對面高書架之間，有兩塊平躺的木板，上面放著封面朝上的比較通俗又暢銷的書，新出版的言情小說佔大宗，也有些教人書信的「尺牘」及天文曆象之類的出版物。我讀高中的時候，瓊瑤開始流行，還有一個名叫金杏枝的，也不知道他是男是女，他們的書都像磚頭般的厚。瓊瑤的書都有個很有詩意又女性化的書名，譬如《翦翦風》、《寒煙翠》、《六個夢》、《月朦朧鳥朦朧》之類的，金杏枝的書名也很複雜，譬如叫《一樹梨花壓海棠》、《籃球．情人．夢》等，初看有些彆扭，看久便也習慣了。那些書很吸引女性讀者，封面也很花稍，紅紅綠綠的為書店增色不少。 

●

有一次我到書店看書，在店後方老闆辦公桌旁邊的地上看到一個籃子，裡面有一隻小黑狗，因為太黑了，幾乎看不清牠的眼睛到底在哪裡，牠不時愉快的叫著，引得很多人去逗牠摸牠，我也伸手去摸了摸，牠還用牠濕濕的舌頭舔了我一下。想不到第二天我再到書店，聽到一個也是廣東人的書店伙計，跟書店老闆討論狗肉的烹煮方式，原來那隻小狗昨晚已被他們吃進肚裡了。我無法克制我對老闆的嫌惡，甚至於對所有廣東人的厭棄，我知道廣東人是吃狗的，很長一段時間我沒再進那家書店。但羅東太小了，為了新知與靈魂上的需求，我後來又不得不進去。 

書店老闆除了吃狗肉不可原諒外，其他方面似乎還好，他很少說話，但待人和善，最大的好處是他允許我們隨意翻閱他玻璃櫃上剛運來的新雜誌，從來沒有干涉過。雜誌中有香港美國新聞處出版的《今日世界》、卜少夫編的《新聞天地》、雷震編的《自由中國》，更早時還有張其昀辦的《中國一周》，不知道誰編的專門報導內幕消息的《紐司》等。到我讀高中的時候，雜誌業似乎發展蓬勃，出版品越發多了起來，介紹科學新知的有中國石油公司出版的《拾穗》，台灣鐵路局出版的帶有濃厚文藝腔的《暢流》，還有《野風》、《文壇》、《作品》、《自由談》等的刊物，後來又有夏濟安與吳魯芹編的《文學雜誌》及《現代文學》。有一段時候，書店還賣香港進口的雜誌，除了前面說的《今日世界》與《新聞天地》外，尚有《民主評論》與《人生》等的。那時候一位名叫張國興的先生事業有成，在香港辦了家亞洲出版社，出了很多好書，他們還辦了本《亞洲畫報》，印刷精美之外，這本雜誌竟還辦過水準很高的小說的徵文比賽，一度盛況空前。那些雜誌我都是先在書店看的，有些好文章來不及看，就記得是哪本刊物，我讀高中後，學校的圖書館漸上軌道，便到圖書館的期刊室去看完。我好像沒有在書店買過雜誌，但我幾乎看過他們廚櫃上所有的展示品，而且一期不漏，老闆從不小氣，從未阻止我們「白看」，這使得我對他的觀念慢慢變好。 

最吸引我的是擺在進書店左手邊較內側書架上的書了，當時台北有家新興書局，出了許多漢譯世界名著，都是白底封面，書名是黑底反白字，書名框框的邊故意弄的不規則的鋸齒狀，他們出的書，不論厚薄，都一個式樣，但部部有份量，洋洋大觀，不可小覷。我就在書店，幾乎全用站姿看完了他們陳列的書，其中包括托爾斯泰的三部大堆頭的小說《安娜．卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《復活》，屠克涅夫的《父與子》、《初戀》，法國文學家羅曼．羅蘭的《約翰．克里斯朵夫》、《巴爾札克傳》與《貝多芬傳》，當然還有英國小說家珍奧斯丁的《傲慢與偏見》，勃朗蒂的《簡愛》，狄更斯的《雙城記》、《雙雄義死錄》，德國當代作家雷馬克的《西線無戰事》與《凱旋門》等。這些書絕大多數是在書店看完的，很少一部分是在書店看了前半部，再從學校圖書館借出來看完，但這麼多書在架上一式排開，規模與陣容都令我驚訝，讓我打開了世界文學的眼界，確實是從這家書店開始的。 

●

在書店看書要遵守一定的規矩，首先要自愛，不要阻礙書店做生意，不可「霸」著位子，看書不可折頁，要讓整本書看完仍能保持新書的樣子，這本事很難，但不時鍛鍊，也可以做到。還有個心理因素要克服，就是明明買不起，卻也不要讓人覺得自己在「白」看他們的書，所以看同樣一本書的時間不能拖久，當然最好也不要站在同一位置看。看「正書」之前，要裝模作樣先翻翻其他雜誌，再翻翻其他暢銷書，最後把自己想要的書抽出看上幾頁，走的時候，再摸摸其他的書，一副無辜的樣子，這樣幾周下來，神不知鬼不覺，就可以看完一本世界名著了。 

有時還要養成同時能看兩三部書的本事，不要老抱著一本書不放，這就更像在隨意翻閱的樣子了。然而這樣忽冷忽熱、一下高潮一下低潮，不同的故事不同的人物雜湊在一塊，把閱讀的線條弄得亂七八糟的，讀起來不很舒服，至少不很暢快，但這些偽裝是權宜之計，是不得已的。 

有一天，我在書店碰上我的一個同學，他急急忙忙的找老闆買了一本當期的《今日世界》，原來他正熱衷於玩這本周刊後面的「填字遊戲」，只要填對了寄到香港總社，就有機會得獎。他一買來就翻到後頁，旋開鋼筆當場填寫起來，他搖頭晃腦一會兒橫一會兒直的填著，有時會問老闆填得對不對，他已經跟老闆混得很熟了，老闆常會幫助他。遇到有一題，提示上說是英國小說家查爾斯．狄更斯的一本小說的中文譯名，我的同學看老闆，老闆笑著要他問我，說：「你這位同學上個月在我店裡已經整本的把它看完了呀！」我十分驚恐，只好問我同學書名是幾個字的，他說一共是五個字的，而且第四個字好像是「生」字，我說是《塊肉餘生錄》嗎，同學頓了一下大叫對了，匆匆填上後千恩萬謝的跑開，他必須立刻趕到郵局把填字遊戲寄出，否則就遲了。我那時尷尬得不得了，書店只剩下我與老闆，我必須獨自面對老闆詭譎的笑容，我長期以來費心的偽裝，事實上早被老闆拆穿。 

●

我讀大學之後偶爾回鄉，常常第一件事是到那家書店去「重溫舊夢」，瓊瑤與金杏枝仍在，只不過曾餵飽我心中饑渴的漢譯世界名著已越來越少了。老闆與我很熟，會問我台北的消息，有一次我問老闆，書店的書怎麼越來越少了呢？那一次，老闆顯出了老態，精神有點渙散，他說那些書有的進貨了十年也沒法賣出，羅東天氣潮，那時的書是用鐵絲穿訂的，放上幾年，鐵絲生鏽斷了，書都散了，或者書頁沾著鐵鏽的黃漬，就都賣不出去了。 

我讀大學時，因為家教及其他機會，偶爾會有一筆收入，生活雖仍艱困，比起高中以前，算是餘裕了些。我覺得自己對不起這家書店，它在我人生最困頓的時候，曾免費提供支援，讓我發現有更大的世界可以探索，鼓勵我生存的勇氣，因此我每次回鄉，有機會就到書店去買幾本書回來，算是對這位恩人的些許報償，我買的書大部分是已快絕版的漢譯世界名著，儘管那些書我早已看過。再過了幾年，那些我習慣看的書已經沒有在賣了，書店的書大部分都成了學生的參考書。當時台灣的學校流行補習，需要用很多輔導課業的參考書，那些出版品的銷路很好，但有個缺點，就是當一家書店禁不起利誘賣起參考書，就沒法恢復以前的味道了。 

後來我知道原來的老闆把書店「頂」給別人經營了，原因是什麼，沒人明白，也許老闆欠了債，或是老闆老了，無力做下去。書店沒有改名，招牌上的字還是老闆的舊題，但氣氛已大不如前，再過了幾年，連改賣參考書的書店也歇業了。小鎮當然比以前繁榮許多，到處都是貼滿馬賽克的新式樓房，街容當然大大改變了，樓房裡面開了很多日式的餐廳，也多了幾家賣泡沫紅茶的店，汽車機車也是滿坑滿谷的，奇怪的是諸事繁華之後，卻連一家像樣的書店也沒了。缺少書店的小鎮，顯得浮躁又虛無，站在人車喧鬧的街上，讓人不禁想到靈魂與軀殼相對的許多許多問題。