掃晴閒工夫

• 2009-12-02
• 中國時報
• 【向明】

    　我那戰後出生的小友品克總是黏著我這老KK，問些奇奇怪怪的問題。昨天他的一問，把我嚇了一大跳，他說﹕「向老，你的老友周夢蝶曾經有間工作室，你知道不知道？」我說你再講一次，這又是那個狗仔隊告訴你的。他說是報紙登的，不是什麼狗仔，而是美食名家韓良露的專欄報導，她說﹕「明星咖啡屋曾經成為小說家黃春明，詩人周夢蝶的工作室。」我回答他，名家寫的當然有他的權威性，不過我這個當年經常到周公那裡去的「藍星」同仁，看到的好像大有出入。

    　不錯，周公在武昌街二段23號的門口走廊上擺過21年的舊書攤，但那只是在靠街邊的廊柱旁，斜靠一塊門板大的書架子，而且斜度不能伸到走道上來，以免影響到過路行人，他也衹能有張圓高腳凳在一旁歇腳。就是那方寸之地也得向警局備案，取得一張攤販許可証才行。至於他正對面不過五呎遠的「明星麵包店」，對我們這些當小兵出身的人而言，是一塊可望而不可即的「禁地」，不是店裡不歡迎我們去，而是我們的荷包空空去不起，只能聞聞店內溢出陣陣麵包香流口水。那時周公經常祇能吃兩塊錢一碗的陽春麵，能加一個魯蛋便算是打牙祭。要是能夠從報社收到一筆一首詩的稿費，他便嚷著他已「經濟起飛」。但他的那千元左右的稿費，並沒有拿來改善生活，而是用來還書債，因為他那書架上全是書店不願銷售的新詩集，他得給賣掉的書多少還人家一點老本，雖然大家多半不願收他的錢，但他卻非常堅持。另外，周公愛才，只要他認為寫得好的詩，他會去買來一大批送人，而且絕不讓人知道。

    　周公在武昌街擺書攤那個時候，根本尚沒有工作室這個新名詞。他的工作.也就是他的詩、文和瘦金體式的書法，說來難以置信，都是在一隻直徑十吋的圓凳上完成的，坐的是用肥皂箱木板釘的小矮板凳，共有兩張，另一張供客人坐。

    　但是人多時就都坐在街邊上，也是從軍中下來撿破爛維生的詩人曹陽，就是愛坐街邊的一個。此人背著一個竹筐，拾荒轉到武昌街附近時便會來到周公攤位，有時拿出剛完成的詩和周公討論，有時則乘著酒興罵大街，周公則默默的應對，手仍在圓凳上用筆刻字。

    　從軍隊孑然一身下來的周公，不但貧無立錐之地，晚上睡覺的地方更是問題。最早他在三重埔花一百元一月租一床位，每天早上走路到武昌街來擺攤。後來床位租到了武昌街後面的菜市場，算是方便了些。那床位我曾經去看過，真是像鴿子籠樣只一張床的空間，人從床頭爬進去睡覺。直到六○年代中，明星隔壁茶葉店的老闆娘見他生活得這麼辛苦，要他在每天打烊後睡進店內的長凳上。他說這樣像住進了天堂，因為可以使用店內的盥洗設備，而且不用付房租，等於替人看店。明星是以俄式風味的麵包西點出名，價錢要比漢口街上「麗華」的日式西點貴得多，我們通常吃不起，至於那樓上的咖啡西餐，更非我們所能光顧。記得那時我們交了女友，總要帶到周公的攤位去給他品評一下，也不會帶上樓去喝杯咖啡吃西餐，頂多請到旁邊吃碗排骨麵，那時也不時興喝咖啡。周公那攤位後來成了台北市的一個景點，慕名而來者無日不有，但都衹是探望一下周公，或拍照留念，幾乎很少人上樓去消費。周公更是得死守那張圓凳子，因為說不定會有人來買書，或者來向他請教問題。至於這些年一再報導好多現在的名學者，大作家，大師級的詩人都是出自那個樓上，則我一點也不知道。

    　我只記得，管管和袁瓊瓊從左營到台北來結婚，曾到樓上咖啡座碰面，我為周公也要了一杯咖啡，他加了六包糖。